第(1/3)页 晚上十点。 翡翠城的雨，终于在这最黑暗的时刻，彻底转变成了夹杂着冰渣的冻雨。 气温已经降到了华氏28度（摄氏零下2度）。 在这座由钢铁、玻璃和冷漠构成的超级都市里，这个温度是一条看不见的斩杀线。 它不流血，却能无声无息地收割掉那些无法支付取暖费用的劣质“耗材”。 萨姆坐在公园角落的一张长椅上。 这张长椅是他精挑细选的，上方有一棵叶子已经掉光的老橡树，粗壮的树干勉强能挡住一点斜吹过来的冷风。 他今年24岁。 如果是在几个街区之外的富人区，这个年纪的白人青年，或许正在某个常春藤名校的兄弟会里开着派对，或者在“深空探索”集团宽敞明亮的初级研究员办公室里，喝着现磨咖啡，敲击着改变世界的代码。 但萨姆坐在这里。 这是三年以来，他第四次无家可归。 准确地说，是他在参加了一个所谓的“过渡性住房援助计划”五个月后，再次回到了这条长椅上。 那个计划听起来很美好，政府出钱，慈善机构出力，帮流浪汉重返社会。 但没有人告诉他，当他的重度抑郁症和惊恐发作时，那些机构的心理医生只会给他开最廉价、副作用最大的镇静剂； 也没有人告诉他，当他因为药物反应无法在规定的时间去上那个毫无意义的“职业培训课”时，他就会被判定为“缺乏主观能动性”，然后被无情地踢出计划。 结果就是，计划结束了，他又回到了起点。 萨姆把身体蜷缩成极其紧绷的一团。 他身上穿着三件从垃圾桶里捡来的T恤，外面套着一件拉链已经坏掉的旧夹克，最外面，裹着一层从建筑工地偷来的、用来防尘的透明塑料布。 这是他抵御零下2度严寒的全部装甲。 但没用。 冻雨打在塑料布上，发出“劈啪”的声响。那种刺骨的湿冷，像是一条条阴冷的毒蛇，顺着他鞋底磨穿的破洞，顺着夹克漏风的领口，一点一点地钻进他的骨髓里。 他的脚已经冻得麻木不仁了。 起初是针扎一样的刺痛，现在，他感觉不到自己脚趾的存在。他知道这是严重冻伤的前兆，组织液正在细胞里结冰，撑破细胞壁。但他连站起来跺跺脚的力气都没有了。 每次在短暂的昏睡中被冻醒，他发现情况只会越来越糟。身体正在不受控制地、剧烈地瑟瑟发抖，那是大脑在拼命压榨肌肉，试图产生最后一丝热量来保护内脏。 但萨姆现在最担心的，甚至都不是自己的命。 他的双臂，死死地、以一种近乎僵硬的姿势，紧紧抱在胸前。 他的怀里，护着一个鼓鼓囊囊的防水背包。 这是他在这个世界上仅存的、所有的财产。 里面有两件还算干爽的换洗衣物，一套用了一半的洗漱用品，以及，一台屏幕外壳已经裂开的旧笔记本电脑。 周末的雨下得太大了。下雨对露宿街头的人来说，是一场灾难。白天也许还能在商场的屋檐下躲躲，但到了晚上绝对不行，商场的保安会像赶野狗一样把他们用警棍驱逐出去。 雨水倾盆而下的时候，他根本睡不着。他不能让这满背的贵重物品因为恶劣的天气而损坏，尤其是那台电脑。那是他曾经作为大学生、作为一个“正常人”留下的唯一证据。 如果电脑进了水，他最后一点关于过去的连接，就彻底断了。 冷锋过境了。 萨姆能感觉到，空气中的水汽正在迅速结冰。 得知这股寒流即将到来的消息时，他的心一下子沉到了谷底。 按照常理，他现在的状态，应该去市政厅设立的收容所。 但他没有去。他宁愿冒着生命危险，坐在这张长椅上慢慢冻僵，也不愿踏入那个名义上的“避风港”。 因为只有真正住过那里的人才知道，那里根本不是什么慈善机构，那是另一个更加浓缩、更加恶毒的地狱。 那里的环境不安全到了极点。空气中永远弥漫着排泄物、劣质毒品和消毒水的混合气味；床铺上爬满了臭虫和虱子。 更可怕的是人。 那些拿着政府补贴的看守，看他们的眼神就像看一堆会走路的垃圾。如果他不小心在床上睡得太死，第二天醒来，他脚上那双破球鞋，甚至他怀里紧紧抱着的背包，就会被隔壁床的瘾君子偷走换药。 他曾经被那些本该帮助他的人打过，东西被抢过，还被他们扒光了衣服在走廊里羞辱。 对于萨姆来说，他对那种官方的收容所已经彻底失去了信任。相比之下，露宿在零下2度的街头，面对没有感情的冰雪，比面对收容所里那些充满恶意的人类，要容易接受得多。 “呼……呼……” 萨姆的呼吸变得越来越微弱，吐出的白气也越来越少。 他感觉自己很累。 不是那种干了一天体力活的累，而是那种从灵魂深处透出来对一切都感到厌倦的疲惫。 在过去的六年里，他的生活简直糟透了。 相依为命的妈妈因为付不起高昂的医疗费，在家里痛苦地咽了气。在那之后，他因为交不起学费和精神崩溃，大学辍学。 他没有朋友，也没有家人。他试过去做那些毫无兴趣的、时薪只有几美元的底层工作，但微薄的薪水根本覆盖不了一个月比一个月高的房租和账单。 他像一个在滚轮上拼命奔跑的老鼠，跑得精疲力尽，最后还是被甩出了笼子，落到了街头。 第(1/3)页